Mi niño y yo

¡Despierta! 
dice mi niño con sus huellas sucias sobre mi cara
dice: No deberías estar aquí, con voz de pájaro negro
y caminamos desde los años de pies chiquitos
mientras se quejaba y se queja
y me dice que volvamos a casa
mi niño se hincha y llueve oscuro sobre los demás
y me obliga a jugar con él, a aguantar la respiración 
mientras floto en mi reserva de aliento.
A veces crece y gigante rasga el cielo
y dice que el futuro es mentira
que el destino es un camino con dos huellas
que la sincronía no vendrá 
que el edén está debajo de las sábanas 
mientras las canas despiertan
mi niño me grita
en mi cabeza de horno de barro
y dice que nunca, nunca 
pero nunca
me dejará tranquilo