Mi cuartico

Mi cuarto te estuvo esperando, te estaba esperando pero tú no llegaste. Yo quería guardarte allí muchas noches y sentirme grande contigo, pues casi siempre me siento chiquito. Los limites son fantasmas en estas paredes.

Quería contarte de mi niñez y escuchar sobre tu futuro. Despeinarte más por las mañanas. Quiero contarte que mi cama es un colchón casi nuevo, que esta acostado sobre el piso, es muy cómodo y tiene duendes que apenas te acuestas te hacen dormir, allí seríamos preciosos juntos. Querré de ahora en adelante olvidar el sabor de aquellos días, escondidos contigo.

En lo pequeño de este cuarto tengo: dos ventanas de formas muy bonitas y algunos vidrios de colores. La ducha es estrecha, pero tú y yo estaríamos allí sin problema alguno. Recuerdo cuando te conocí. Pensé que sanaríamos juntos. Pensé que estando aquí doblaría tu franela, deberías ver cómo lo hago, nadie lo hace como yo, es lo característico de la torpeza. Tristemente mi cuartico no te conoció y tú menos a él. Porque había flojera en esas ganas perdidas, equivalentes a una falsa política; que mucho dice y poco hace, tú: amor desechable. Pero quiero que sepas que mis paredes te esperaron, por pura insistencia mía, a fin de fin de cuentas era yo quien se moría por conocerte, y es sólo ese deseo, que se expande para luego morir, aquí en mi cuartico.